我大伯是我父親的哥哥，按照我家鄉的叫法應稱呼大爺（ye）。

        我大爺今年86歲，身體倍兒棒，牙齒一顆不缺，一顆不少，老露著，因為他老咧嘴樂。雖然臉上有許多皺紋，但看上去要比實際年齡年輕許多。我大爺一輩子都在村里務農，現在仍然春種秋收，忙忙碌碌。聽說他今年賣酸棗核的收入就有兩千多塊錢。小販兒收購一斤棗核才幾塊錢，就知道老頭得翻了多少山越了多少嶺去采這些野酸棗。

        我家鄉是明朝時期的戰爭緩沖帶，清康熙以前少有人煙，我有一枚閑章叫“七道河鄉人”，是說我喜歡傳統，愛懷舊。所以我樂意和我大爺山南海北地閑聊。因為他一輩子沒出過遠門兒，講的都是三里五村的逸事。他說在日偽時期，他被偽軍強迫去修跑樓，他磨洋工，跑到山窩里去背風，半天就搬一塊磚，而給八路軍弄柴火就十分賣力氣，他邊講邊樂，臉上泛著紅光，仿佛一下子就回到了從前。

        我大爺不懂老莊哲學，但他的為人處世非常柔和。比如，他現在每年有3000元的國家困難補助款，由于各種原因，一直被別人冒領，直到去年他才知道這份屬于他自己的錢，但他一點也不憤怒，更不追究以前的錢何去何從。我說：“以不生氣，不打架為主。”他說：“是，我不和他們爭。”

        他自己一輩子沒結婚，無兒無女，當然也沒有積蓄，但他經常接濟更窮的人。去年冬天，一個要飯的去他家，我大爺看見要飯的三九天穿個露腳趾的膠鞋，就對他說，你哪哪天到哪哪集去等我，我給你買雙棉鞋，結果就在集市鞋攤前上演一幕老頭為要飯買鞋的感人場景。

        農村人以勞動為習慣，只要不偷懶，天天有活兒，我大爺已近耄耋之年，爬山越嶺，下河上樹，毫不猶豫。但畢竟上了年紀，前年也就是他84歲那年還摔了兩次，一次是在修房頂時掉了下來，幸運的是毫無大礙，啪啪身上的土，繼續上房干活。另一次是他在樹上摘核桃，一不小心掉了下來，由于身邊沒有其他人，他在樹下暈了一個多小時，自己蘇醒后，感覺腰酸背痛，耳朵發沉。到了晚上不能躺下睡覺，只能坐著。他就找個裝花生的大口袋，靠在上面睡覺。他沒有上醫院的思維意識，當時他也沒和別人說。這些事兒是后來他在聊天時說的，他坐著睡了半個多月，后來腰奇跡般地好了，只是落下耳背的毛病。這么大的事兒，在他嘴里輕描淡寫，嘻嘻哈哈就過去了。

        由于耳朵發沉了，走在路上的危險性就增加了許多。因為現在的人都想買個車，美其名曰，快捷。另一原因我想是人們對車的感情還停留在改革開放初期，所以各樣的大車，小車，摩托車成了時代的標簽。一方面我大爺耳背反應慢，另外司機不讓行人，所以他先后被三蹦子，汽車剮蹭過。一次，有個染著黃毛的二流子，騎摩托車把他從馬路上頂到河溝里去了，老頭從河溝里爬上來，看見自己的上衣都摔破了，很是心疼，活動活動胳膊，腿，所幸并無傷痕，他對那二流子說：“你走吧，我沒事，我也不訛你。”