文/郭宗忠

    對2012年諾貝爾文學獎的頒布一直期待，莫言始終是這個獎項最引人矚目的作家。10月11日晚間的網絡消息和新聞聯播，終于使許多文學界人士的期盼成為了現實，莫言也讓中國人圓了諾貝爾獎的心愿。

第一次見到師兄莫言，是我在1996年剛考入軍藝文學系后。當年9月，正值軍藝院慶35周年，從文學系第一屆的李存葆到我們第六屆新入學的學員，很多人參加了這次院慶，莫言也參加了這次活動，穿著花色襯衫，滿臉堆著親切的笑容，眼睛瞇瞇的。正如他的第一屆同學，后來成為軍藝文學系主任、現為解放軍藝術學院文學教授，中國當代文學研究會軍事文學專業委員會副主任的黃獻國第一次見到莫言時的樣子是同樣的感受：“1984年夏末，解放軍藝術學院文學系招收第一屆學員，記得那是8月28日，我提前一天來北京報到了，遇到的第一個同學，就是那個腦殼碩大、兩眼瞇縫的莫言。”在軍藝文學系組織的座談會上，莫言話語不多，但每句話都說得很有見地，而且非常謙和。這個樸實，憨厚的師兄莫言給我留下了很深的印象。走出座談會會場，在軍藝4號樓下的老棗樹前，和師兄莫言留下了一張合影。師兄莫言依然笑瞇瞇的，隨和，帶著家鄉高密東北鄉的氣息，也許是老鄉的緣故，感受到的師兄莫言是親切的、大氣的。

記起了第一次讀到莫言的作品是在1986年的《解放軍文藝》上。我那時候也是懷揣著最初的文學夢想，1985年入伍到東北的老虎屯機場后，只要有機會就到圖書館借書看雜志。除了借閱《神曲》，最喜歡的就是《解放軍文藝》。也就是在這個時候，讀到了莫言的《紅高粱家族》系列小說，那濃郁的地域特色和粗獷豪放的“土匪”英雄情懷讓人眼睛一亮。正是這個高密東北鄉，給莫言帶來了起初文學成功的坐標。山東高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉，更是他幾十年來在文學創作道路上一直苦心構筑的文學故鄉。正像作家福克納一輩子都在寫他家鄉那塊郵票般大小的地方一樣，莫言的小說創作也從未離開過山東高密，那是獨屬于莫言自己的文學王國。

在我們軍藝讀書的時候，黃獻國主任邀請了莫言來給我們談寫作，至今我的筆記本上還記著各路人馬的講課內容。軍藝文學系從徐懷中主任開始就留下了一個很好的思想開放的教學傳統。雖然作為一個軍事院校的文學創作系，他們不但從北京大學、清華大學、人民大學、中央民族大學等院校研究所請來頂尖教授來授課，還隨時邀請各地有名望的大學教授，以及路過北京的作家，或者某一領域的專家來課堂臨時上課。讓這些軍隊的文學愛好者們不但領略了大家的風采，而且感受到了各方面的最前沿的學術內容。至今北大教授錢理群講授的火山淤積心中的壓抑的魯迅，以及北師大教授王富仁講解的如火燃燒的恣意縱橫的魯迅各有千秋，讓人對一個人和問題有了更加寬闊的思路和了解。

這也就是我們有幸聽到師兄莫言給我們講課的原因了。在這次一上午的課上，莫言主要講了自己的人生道路，文學啟迪，以及自己作品的來源，也正是在這次課上，真正認識了師兄莫言。

莫言講到自己1955年，出生在高密大欄鄉平安村一個農民家庭,原名管謨業。盡管家里窮，父母還是把莫言送到家鄉的小學去讀書。莫言小時候文學功底好，作文寫得非常漂亮，經常被當作范文朗誦。小學五年級的時候，因他的家庭成分問題，他被列入“出身不好的一類人”等一些原因便失去了上中學的資格，十幾歲就參加一些不應該是孩子參加的勞動，當了放牛娃。村里有一個被遣回原籍勞改的“右派”，是山東師范學院中文系的畢業生，和莫言是一個生產隊。在一起勞動時，他經常幫助莫言編織作家夢。有一次，莫言問他：“叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？”“豈止是不用放牛！”然后他就給莫言講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時起，莫言就夢想著當一名作家了。別的不說，那一天三頓吃餃子，對餓怕了的莫言來說，實在是太誘人了。寫作能夠吃飽，這也許是莫言立志寫作的初衷了。

1976年，莫言離開家鄉當了兵,后來被調到保定市滿城縣深山溝里。雖然莫言保持著挺拔筆直的身姿，但腦子里想的卻全是寫小說的事。作家夢在這個年輕人的內心再次熊熊燃起。當時，莫言寫了很多稿件，向全國許多報紙投稿，他沒有向大報大刊投。莫言說：“像保定市的《蓮池》、保定地區的《花山》、滄州地區的《無名文學》等，這些地市級刊物成為我當時投稿的首選。”每次莫言都是滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封，開始漫長且充滿希望的等待，往往最后等來的全是那些破爛不堪的信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信，有的在信上簽上莫言的名字，有的干脆連名字也不簽。

　　終于有一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信。收到這封信后，莫言簡直欣喜若狂，因為這是一封用編輯部的專用信封寄來的薄薄的信，也就是說莫言的小說被留用了。果然，編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時候到編輯部去一趟，當面談一談如何修改的問題。莫言說，當時拿著那封信，又想哭又想笑，激動的心情難以名狀。莫言說起當初自己的窘狀，自己既沒有錢，也沒有禮物，怎么去見編輯？他到深山里找到了一塊非常漂亮的石頭，大致十來斤重，莫言向部隊請了假，帶著石頭坐上長途汽車奔往保定。當時交通很不方便，在路上顛簸了大概三個半小時，最后終于到了《蓮池》編輯部。也是這塊神秘的石頭敲開了文學之門吧。編輯部跟莫言想象中神圣的文學殿堂相去甚遠。莫言描述說：“那是一間破破爛爛的小房子，帶著鐵皮煙囪的那種最原始的煤爐子，里面擺著四張桌子，上面是堆積如山的稿件，稿件上落滿了灰塵。”

1981年秋天，保定市文學期刊《蓮池》(第5期)在頭條位置刊發了一個署名莫言的陌生作者的小說，這篇題為《春夜雨霏霏》的小說正是莫言的處女作，它讓中國文壇第一次記住了莫言這個名字。

在部隊里，莫言歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。1983年，已是正排職教員的莫言，被調到北京的部隊。在這里，他有機會認識了很多作家。他的作品《民間音樂》，曾得到著名作家孫犁的賞識。不久，莫言進入解放軍藝術學院學習，并開始了專業的文學創作之路。在小說《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密東北鄉”這個象征家鄉的地名，從此也成為他的專用地理名詞。

莫言的學習、創作是刻苦的執著的。當初他們第一屆考入軍藝文學系的大都是已經成名的作家，他們這批學員確實人才濟濟，使他感受到了極大的壓力。沒有作品，有什么話可說！莫言憋著勁要拿出一部讓大家公認的好作品。軍藝文學系“八面來風”式的教學方法，使莫言頭腦中固有的文學觀念受到了文學、哲學、社會學、歷史、地理，甚至還有氣功等領域的輪番“轟炸”。當時正值文化思潮最澎湃最活躍的時候，這樣的教學方式，徹底解放了莫言的思想，他大量閱讀了西方作家在上世紀60年代創作的文學作品，其中就有西方拉美魔幻現實主義和意識流的經典作品。莫言眼界大開，認識到過去寫作的狹隘。文學觀念的改變，導致莫言的文學創作發生了根本性的。

軍藝的教室到晚上就關門，宿舍到點也就會熄燈，每天晚上，大家睡了，他喜歡搬著一個鐵腿兒小課桌，獨自跑進水房，憑借一支白熾燈的燈泡照明，寫出了他入學以后的第一個中篇小說《透明的紅蘿卜》，發表在1985年《中國作家》第2期。這篇小說使莫言真正走上文壇，成為一個全國知名的青年作家。

莫言講到《紅高粱家族》的創作，也是來自一次沖動。在解放軍藝術學院學習期間，莫言參加了一個關于寫作的座談會，一位老作家說：“中國共產黨有28年的戰爭歷史，我們這些親身經歷過戰爭的人有很多素材，但我們已經沒有精力把它們寫出來了，因為我們最好的青春年華在‘文革’中耽擱了，而你們年輕人這一代有精力卻沒有親身體驗，你們怎么寫作呢？”莫言聽了這話，有點激動，他當時就站起來說：“小說家不是要復制歷史，戰爭對人的靈魂扭曲或人性在戰爭中的變異才是作家關注的重點，從這個意義上講，沒有經歷過戰爭也可以寫戰爭。”

面對這位有著“無知無畏”氣魄的年輕人，在座的老作家們也只是相視一笑，不以為然。但是，沒過一個星期，莫言就將一篇戰爭小說擺在了大家的面前，它就是《紅高粱家族》（部分）。此書不僅很快出版，而且一炮走紅。

很快，正在為找好劇本發愁的導演張藝謀慕名而來。后來張藝謀拍的電影《紅高粱》不僅紅遍中國，也把莫言筆下的“高密東北鄉”帶進了西方世界。《紐約時報》等西方主流媒體也開始注意到這個中國作家，還給《紅高粱》寫了書評，稱“莫言那些‘土匪種’的角色和入了神話架構的高密東北鄉，從此上了世界文學的版圖”。 莫言陸續刊發了《大風》《石磨》《爆炸》《球狀閃電》《金發嬰兒》等十幾部中短篇小說，以及被導演霍建起改編成電影《暖》的短篇小說《白狗秋千架》。“軍藝使我的創作產生了一個巨大的轉折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來。”

1995年春天，繼《天堂蒜薹之歌》《酒國》等重要作品之后，莫言完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》。在《豐乳肥臀》的扉頁上寫著“獻給母親在天之靈”。

　　《豐乳肥臀》出版之后，莫言從人民大會堂領回了10萬元的一個文學獎。

這是莫言一部總結性的小說，從此，他結束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉家族小說的寫作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。此后幾年，他陸續出版了長篇小說《四十一炮》《生死疲勞》和《蛙》，至今已經出版了11部長篇小說。其中，2009年底出版的《蛙》于2011年8月獲得第八屆茅盾文學獎。

十五六年過去了，師兄莫言講課時的神情歷歷在目，他對故鄉的深情，對恩師的感激，對文學的摯愛一直激勵著我們，好好做人，好好寫下每一個字。當年從高密東北鄉走出的那位20歲出頭的青年戰士，已經成長為一名享有世界聲譽的諾貝爾文學獎作家。

作者單位：北京海淀區三里河路11號中國建材報副刊部