家鄉風味·蘭州記事
北京市日壇中學初中部 李筱樂
 
     蘭州的風俗，融合了西北的豪邁與中原的細膩，既有歷史的厚重，也在新時代里煥發著屬于它的煙火氣。
     剛出蘭州火車站，一股熟悉的味道就撲面而來——是牛肉面！那香氣混著西北干冷的空氣，格外濃郁，仿佛整座城市都是一口滾著熱湯的大鍋。爸爸深吸一口氣，笑著說：“對嘍，就這個味兒，到家了！”他說，蘭州是“牛肉面型”的，東西長、南北窄，黃河從城中蜿蜒穿過，像一根還沒下鍋的拉面，靜靜鋪在樓群之間。我仔細一想，還真是——這窄長的地形，活脫脫就像師傅手里剛拉好的面條，只等沸水一滾，就能出鍋。
     車站旁的牛肉面館里擠滿了人，大多像我們一樣，剛下火車，拖著大包小包。一進門，大家都熟門熟路地喊：“老板，一個面，肉蛋雙飛！”這句話，像是回家的暗號，親切極了。熱騰騰的面上桌，我先喝一口湯——清鮮！紅亮的辣油、白嫩的蘿卜片、翠綠的香菜和蒜苗浮在湯上，像春天剛冒頭的嫩芽。面條是我最愛的二細，勁道爽滑。吸溜一口，渾身都暖了，一路的疲憊瞬間消散。媽媽說，她小時候，姥姥也是這樣，不管多晚到蘭州，總要先吃一碗牛肉面再回家。“這就像個儀式，”她說，“吃了這碗面，才算是真的回來了。”
    是啊，這碗面不只為填飽肚子，它更像一把鑰匙，打開回家的門。熱湯下肚，耳邊是熟悉的鄉音，我才真切地感到：這個年，真的開始了。
    一進臘月，蘭州的年味就越來越濃。家家戶戶的窗戶蒙上白汽，媽媽和奶奶開始為“忙年”做準備。奶奶最看重的是傳統的“八大碗”和炸年貨。那個周末，廚房里支起油鍋，她系著圍裙，一邊捏丸子，一邊指揮爸爸控制火候。剛炸好的酥肉和丸子，金黃酥脆，滿屋子都是溫暖的油香和肉香——這才是過年該有的氣氛。除夕夜，年夜飯是一年中最隆重的一餐。桌上菜色豐盛，但最“硬”的還數那盤手抓羊肉。爸爸說，這才是西北人過年的氣勢。羊肉燉得爛熟，蘸上椒鹽或辣面，香得停不下筷子。一家人圍坐，邊吃邊看春晚，窗外偶爾傳來鞭炮聲，那種幸福感，簡單卻踏實。大年初一也有講究。老話講“初一餃子初二面”，但我們蘭州人初一早上吃的是奶奶親手做的臊子面——不是牛肉面，是家里做的長面。奶奶說，長面條寓意好日子長長遠遠，健康長壽。碗里有肉丁、豆腐、木耳做的臊子，五色俱全，吃了這碗，一年都順遂。
    過年我最愛逛廟會。金城關、五泉山一帶人聲鼎沸，鑼鼓喧天。舞龍隊伍穿行其中，踩高蹺的驚險刺激，秦腔唱得蕩氣回腸。廟會里到處都是好吃的：糖畫、甜醅子、熱冬果……空氣里都是甜香。爸媽總會給我買個小燈籠或面人，那是我春節里最快樂的記憶。
  你看，這就是蘭州的年——有滋有味，有聲有色。一碗面，連起歸途與團圓；一頓飯，盛滿親情與溫暖；一場廟會，熱鬧了整個正月。牛肉面不只是回家的鑰匙，更是為我們注入力量的源泉。帶著這份熟悉的煙火氣，新的一年，我們也必將如那拉好的面條一般，順順溜溜，韌勁十足地走向前方。

（責任編輯：土火）

---