那家伙不是個好老師

 ——我所認識的趙飛老師

王海燕

趙飛簡介：趙飛，1977年出生，中國詩歌學會會員，全國高校通用教材《大學語文》編委，全國中考語文試題研究中心研究員，省作家協會會員，省語言學會會員。
    中學一級教師，市級學科帶頭人，曾參與市中考語文命題；多次在省市骨干班上執教示范課，曾獲市優質課一等獎；先后在全國各類報刊發表作品多篇，多次指導學生參加全國性作文大賽并獲獎；2009年榮獲中語會全國第六屆“教改新星提名獎”。《中學作文教學研究》封面人物，在《語文報》《求知報·中考版》等報刊開設作文指導專欄，主編人教初中語文《課時特訓》《中考作文滿分解密》《中考滿分作文12大得分點》等書籍。近年來一直致力于中學作文“性靈說”的教學研究。

“語文老師和《語文報》天然是朋友。”特級教師盧傳梁說過這樣一句話。作為《語文報》十多年的一個老編輯，我見證了許多年青語文老師的成長。趙飛是他們之中的一員。

那家伙不是個好老師。

好老師大都一門心思鉆業務。把教材背熟，把教參吃透，把教輔用遍。課堂上要秀出課標理念與精神，秀出個人儲備與風采。讓聽課的人看著舒服，讓學生聽了佩服。這都是常識，做老師的都知道。可他好高騖遠，不照教參指示，不按常規出牌。教材倒是爛熟于心的（不是他勤奮，依我看他是沾了博聞強識的光，有個好記性，電話里常聽他整段整篇的背），但備課卻沒套路，教參幾乎不翻，一節同樣的課，給不同班的學生上，還要翻出不同的花樣來。常常是上課到動情處，隨意發揮。上辛棄疾的《清平樂》，遇到詞中“醉里吳音相媚好”，他突然來了靈感，讓學生去比較探究辛詞中的“醉”態寓含怎樣的情感；上魯迅的作品，他讓學生體味魯迅先生于憂患與責任中流露出的溫情一面；上朱自清先生的《背影》，由網上熱議的“《背影》該不該從課本中刪去”，他也讓學生模擬辯論實戰，還聯系報刊、學院教授加以印證網文對朱自清先生評價的考據；上王鼎鈞的《那樹》，他課文上完非要找來劉亮程、德富蘆花、亨利·梭羅寫自然與生命的作品，還要將這種對生命的關注意識融注于學生的習慣養成……這都是很耗神的專題研究啊，是樹人的大工程，和課文本身的理解又沒什么緊要的關系，和做好一個語文老師似乎也沒有直接關系。十四五歲的初中生，硬是跟著他把課題進行下去。他自己是個“獨立支持”的人，他也要學生做有獨立思想的人，從課本的學習延伸出對生活的獨特感知。這行得通嗎，不好好抓課堂，向45分鐘要效率。做他的學生，不容易。

好老師大都在學生面前很有威懾力。雖則沒有以前的三尺板子，但“不怒自威”總可以做到的吧，“一本正經”也可以學來的吧。可他有時候被學生問住了，不假思索地答：“我也不知道。”作為一個老師，怎么能輕易說“不知道”這三個字，這不是在砸自己的牌子嗎？好多人，都會先虛晃一槍，跟學生說：“這個問題提得好，我們下節課討論。”或者說：“要注意本堂課的核心問題，不要偏離了方向。”這都是不失面子的做法，師道尊嚴，大事啊。那家伙不會不知道這一點，但他愣是不虛心改過，還煞有介事地去搬書上網、請教專家，經過一番論證，得出自己先可信的結果，再拿去和學生說。這可真麻煩，當老師都像他這樣，真累。他就是有一池水，蓄在深處，并且還有源頭活水，那也沒用，人家只有一碗水的人反而往出端時更快啊。這種太實在的做法，不是成功學的法則，不值得仿效。

好老師大都和學生保持一定的距離。距離產生美，有了神秘感，學生不是更服氣老師嗎？雖然不像過去的先達一樣要學生立侍左右，“俯身傾耳以請”，但為師者尊總還是要講的嘛。課堂上點到為止，課下敬而遠之。學生們是來受教育的，中國的學生這么多，不整齊劃一地教育怎么行，不讓他們統一思想認識怎么行？學生們最聽老師的話，怕老師似乎是正道是真理。只要嚴肅了，神秘了，學生們還有不聽話的嗎？趙飛卻放著這現成的餅不吃，他非要自己畫，畫餅充饑：他和學生打成一片，一起讀書一起寫作，一起討論一起打球，一起踏青郊游一起感受朝暉夕陰。他甚至帶著學生一起去捉泥鰍采蘑菇，摸到了放在一個洋鐵皮桶里煮了吃，這樣瘋的做法倒也有了點效果：學生們愛上自然，愛上語文，愛上了本來不知怎樣湊字數的作文課。難道非要經歷才能有話可說，難道說說不行非要去親歷親為親自感觸，難道這一切不能是應應景嘗嘗鮮，當作生活常態多不易啊。現在都講求效益，流行快餐，這樣的體驗式教學，耗時耗力，我看純屬個人愛好，不足以推廣。

好老師都注意“高風亮節”形象工程。誰會公開說不喜歡女生啦，因為她們太麻煩，喜歡打小報告。誰會跟一個差生走得很近，努力發現他身上的“閃光點”，結果一次次無功而返，大傷腦筋，最終也只獲得些微的轉變？誰會把閑事放在心上：把球打得很棒，還會點樂器和繪畫；把閑書讀得泛濫，還藏有地攤上淘來的孤本；把菜做出很多花樣來，說什么這就是享受生活……最讓人不解的是，這年頭誰還看詩寫詩呢。買點基金炒炒股，碼碼文字補一補。人家都奔著實惠呢。可趙飛那家伙倒好，十幾年不改詩心。留過長發寫過詩，這也就罷了，二十歲，就當是初戀吧。誰想從了教還不安生，他把詩當成生命中的至愛，青山綠水皆詩伴，一草一木總關情。他把自己對宇宙對自然的悲憫、敏感傳導給學生，讓學生們也愛上寫詩讀書。他還給我作了一期專題，以詩譯詩。把古代詩歌翻譯成現代詩歌，他和他的老師（文學院的教授）、學生一起譯一首詩，不同風格不同視野的譯作令人耳目一新。對詩作的理解，孩子們想必是終生難忘，而且是那樣個性化的，打上情感烙印的理解。這期專題我預計會受到廣大讀者與語文專家的好評。但這能給他帶來什么實際的好處呢?寫詩的人注定孤獨，詩人總在路上。他這個中國詩歌學會的一分子，會在詩歌創作道路上繼續下去嗎？他能獨樹一幟，真的詩意棲居？我看也值得懷疑。

好老師——我又想拿好老師和他作比了——都積極進取。不想當校長的老師不是好老師，這話有幾分道理。誰不慕著在學校有個一官半職，做做管理，發發號令，推行一下自己所謂的教育思想。管人多好啊，勞力者治于人，勞心者治人。即便不想管人，但至少在那個位置上，也受人尊重啊。同事另眼相看，家長格外小心，備受領導青睞，就是回趟老家也博個衣錦之名吧。開拓進取，出人頭地，這不都是人之常情嗎？趙飛那廝不干，他放不下教學，即便是做了教研主任、副校長，他依然要上課，要教學生，要當他的孩子王。真的把課上好，其實比做領導難，他怎么就轉不過這個彎來？我看這小子是鐵了心，要學紅軍“不怕遠征難”，今生不辭“甘為孺子牛”。這樣的人，不可謂聰明，到退休也還是兩袖清風，何苦呢？我琢磨他是有點癡。

我還想說一點，趙飛那家伙很貪。他讀的書很廣很雜，符合一個男人的視野。各種流派風格、不論中西，古今一切語言、思想精華，凡所遇到，無不盡性去讀。讀書使得他有一顆堅定的心靈，一雙明澈的眼，一個龐大的思想體系。那家伙也如桑提亞哥：“一個人并不是生來就要被打敗的”，“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗”。因為讀的書多，有點底蘊，他的稿子總是和別人不大一樣，或者角度，或者風格，把教輔的稿子做出詩意、文學的味道來，把尋常的指導做出哲學、文化的深度來。但為了這個，他常熬夜，這樣的態度可嘉，但對身體健康不利，從養生啊、享受生活啊的觀念來看，這樣劃不來。莫非他以讀讀寫寫為享受，達到了一個做學問的境界？這家伙還真是貪。

說到底，那家伙，他不是一個好老師。

但他是一個可以相托的朋友，他是一個詩意與理趣兼具的人，他是一個大寫的，值得信賴和期待的存在。他站在那里，是一棵樹，是一座山。樹是行道樹，守望青青麥田；山是敬亭山，與之相望不倦。

他不是個好老師，因為他的好不是一般，而是非常；他的好不在當下，而在明天。

天曠地遠，靜水流深。希望他會好，趙飛那家伙。