湖南省汨羅市第一中學(xué)530班 易朵云

      我記得我第一篇寫(xiě)作文是小學(xué)三年級(jí)的，一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我捏著筆在嶄新的散發(fā)著油墨味的作文本上照著作文書(shū)上第一篇文章工工整整的謄上去的，題目是“嘮叨的媽媽”，老師評(píng)價(jià)了一個(gè)鮮紅亮眼的“優(yōu)”。于是我開(kāi)始頻繁地寫(xiě)人物，寫(xiě)哥哥、寫(xiě)爺爺、寫(xiě)奶奶，寫(xiě)素不相識(shí)的陌生人……可我極少寫(xiě)爸爸，他太普通了。
      爸爸總以為自己風(fēng)流倜儻。不會(huì)開(kāi)車(chē)的他為了展現(xiàn)自己成熟男人的風(fēng)采，就每天“突突突”地騎著摩托車(chē)在校門(mén)口等我，單腳著地，一手插在口袋里，一手夾著煙，指尖泛黃，眼神迷離在煙里，好像迷離在繁華的舊上海街頭。
      我那時(shí)迷戀會(huì)開(kāi)飛機(jī)的舒克貝塔，只會(huì)騎摩托的爸爸當(dāng)然不會(huì)是我心中的英雄。于是我總掩著臉，匆匆地爬上摩托的后座，叫囂著扔掉煙快走。爸爸也不多說(shuō)，只是默默地掐掉煙，摩托車(chē)載著我在“突突突”里遠(yuǎn)去。
      爸爸總以為自己博學(xué)多識(shí)。每天晚上，他總要問(wèn)我：“易易，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？拿來(lái)給我檢查一下。”發(fā)下的新課本，他也一定要拿出來(lái)仔細(xì)地看很久很久。媽媽卻總笑話(huà)他大字不識(shí)兩個(gè)。我還是深信爸爸，因?yàn)樗�常常講自己的同學(xué)怎樣怎樣厲害。可我漸漸發(fā)現(xiàn)，爸爸背不出字母表，不會(huì)用拼音輸入法，更分不清物理和化學(xué)的區(qū)別，他更不會(huì)教我做題。
      爸爸總以為他的一切道理都是正確的。小時(shí)候當(dāng)我滿(mǎn)心歡喜地洗完手回到餐桌旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的羊肉串只剩下兩串，我“悲”從中來(lái)眼淚鼻涕一把流，哭的撕心裂肺，嚎的驚天動(dòng)地。滿(mǎn)桌子在吃飯的人都被我攪得不安寧。爸爸的大手越過(guò)餐桌襲向我的衣領(lǐng)。我嚇得一嗝。反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已被扔在門(mén)外，門(mén)內(nèi)傳來(lái)爸爸的一吼：“想清楚再進(jìn)來(lái)！”但我很久都沒(méi)有想清楚。我也記不清最后是誰(shuí)將哭累睡著的我抱進(jìn)家里。
      爸爸總以為自己應(yīng)當(dāng)是個(gè)蓋世英雄。要問(wèn)他最?lèi)?ài)看什么電視劇，那一定是抗日神劇。什么《抗日奇兵》翻來(lái)覆去不知道看了多少遍。可無(wú)論看多少遍，看到中國(guó)人勝利的時(shí)候，他一定興奮地鼓掌叫好，笑得好像自己也曾參與戰(zhàn)爭(zhēng)并獲勝一般。我以前總認(rèn)為爸爸真的曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，才會(huì)如此喜歡“手撕鬼子”的電視劇。后來(lái)想想抗戰(zhàn)勝利爸爸也還沒(méi)出生，才明白原來(lái)爸爸只是有個(gè)英雄夢(mèng)。
      爸爸總以為他還年輕，什么都做得來(lái)。我高中住宿回家每次必提滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一大箱子，爸爸“輕輕松松”地提起箱子，直下六樓。輕松嗎？他脖子上的青筋暴起好像要蹦出來(lái)，額頭上涔涔地流著汗，明明該咬緊牙關(guān)，他卻硬要故作輕松地說(shuō)“不重，一點(diǎn)也不重” 。
      考試的前一天，爸爸送我去學(xué)校，我們一前一后走在樹(shù)蔭下，我在前，他在后。他伸出手好像是要接過(guò)我的書(shū)包，我側(cè)身避開(kāi)他的手，心里想：我長(zhǎng)大了，書(shū)包我能背得起。爸爸眼里的光芒卻突然黯淡，他的臉隱進(jìn)樹(shù)影里，神色不再分明。我小心翼翼地勾著書(shū)包帶子遞過(guò)去，爸爸接過(guò)書(shū)包背在肩上，就好像魚(yú)兒重新回到水中一般，我不明白他那一刻眼中的光華流轉(zhuǎn)，心中只覺(jué)好笑。
      過(guò)去的記憶如被狗啃壞，只記得一些零零散散的事。真正記下的大多數(shù)是感覺(jué)。像某一天晚歸喝醉的爸爸在床邊端詳了我好一會(huì)兒那晚我瞇著的眼睛，像第一次看到爸爸悄悄哭時(shí)我亂蹬被子的燥熱，像爸爸發(fā)信息問(wèn)我是不是不記得他生日時(shí)，我的慌亂和不安……
      我寫(xiě)了一封信給爸爸，沒(méi)用生僻難懂的字眼，也沒(méi)用長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，將每一個(gè)字寫(xiě)的大大的，他就不用戴著老花鏡看。遠(yuǎn)沒(méi)有作文中寫(xiě)媽媽的肉麻，也沒(méi)有深刻的懺悔，沒(méi)有什么深深的感激，我如今也只記得其中的一句話(huà)：“爸爸，我也是第一次做女兒，我正在學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)好女兒。”
      可是后來(lái)爸爸什么也沒(méi)有說(shuō)。
      我想，爸爸一定總以為我還是從前扎著羊角辮的我。
       （指導(dǎo)老師:曹中權(quán)）