一

一個突然冒出的“范雨素”，讓很多朋友在略帶焦躁的五一前夕的工作日，忽地感受到了一股來自文學的清泉。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂的極為拙劣�！币粋�帶著苦難氣息的富有張力的開頭，讓與之似曾相識的我們?nèi)绨V如醉。

“我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了。”后面，諸如這樣的文字，仿佛一次次開啟的閥門，情感的河流，奔涌而出，無法停歇。

......

文章被一次次地轉(zhuǎn)發(fā)，走紅網(wǎng)絡。真像某些觀點所說，我們是“被自由的靈魂驚艷到了”？（我沒找到“自由”在哪里，這是一個人痛苦而堅強的生活史，無關(guān)價值取向吧？）

或許，應該是，我們在范雨素的文字里，找到了我們自己的影子。找到了我們和親人們遺忘了的痛苦，丟失了的真實，以及昔日的卑微和抗爭。不是么！

當然，應該，還能找到些優(yōu)越感吧，實事求是地說。

除了這份洪水般的共鳴，文章的走紅，還有一個原因：很多人不相信，一個底層人，“落魄的打工大姐”，居然能寫出這么多、這么好的文字。

潛臺詞是——文學，該屬于象牙塔，該屬于衣食無憂者，該屬于都市，該屬于精英......總之，不該屬于底層，不該屬于這樣卑微的體力勞動者。

這種認知，很常見，也符合我們想象——底層，為吃飯奔波，為租房苦惱，為責任煩憂，那些臟兮兮的屋子，昏暗暗的燈光，怎么可能產(chǎn)生文學？

我很理解這么想的朋友們。但我想說，能這么想，或許是因為，你沒有真正愛上過文學，也沒有走近過與文學相伴的勞動者們。

文學源自生活，生活是文學的土壤。古往今來，多少偉大的文學作品，都來自體驗過底層的人之手。“賦到滄桑句便工”......

 

看過《鋼的琴》嗎？下崗工人，能演奏西洋樂，能唱外國歌曲，破敗的廠房是文藝的天堂，這或許更讓人不可思議吧？但這是中國當代的史實。（當然，范雨素和呂淑嫻還不完全是一回事，這個問題就不深究了。）

光這么說，多少還是空洞。那就聊聊我認識的幾位勞動者文人（姑且稱為“范雨素”們）吧。

二

 

2007年，我在北大法學院上課，認識了不少旁聽生，有幾位就是校園里的保安同志。保安同志的生活環(huán)境，當然比范雨素要好，但如果脫離北大的文化而言，僅從收入和發(fā)展路徑來看，有的也差不多。我認識的幾位中，有一位會寫歌詞、譜曲，有兩位會寫散文。其實真的很有才。

在我的印象中，他們與我們這些正式生有幾點不同：我們能用電腦熟練地敲擊出論文，他們則多保留著用筆記日記的習慣；我們能很快地理解并且又忘卻很多知識，他們理解得慢些，但一旦理解了，就忘不了，他們珍惜自己在校園里的每一點所學。

后來出版《碎步流年》的�？∈�

還有一點。在那個“社會科學”最受熱捧的階段，文學的空間，非常有限。我記得當時，中文系老師得常解釋兩個問題，“文學有什么用”、“中文系能不能培養(yǎng)作家”（當然還有一個問題很多人不好意思開口，“當了作家賺不了錢，那當作家又有什么用�！保�。這都是讓人極其無奈的問題。

于是乎，對于我們而言，去圖書館借專業(yè)書、查論文，是家常便飯；在宿舍看電影，是必需；但看文學作品，竟成了一種奢侈，至少是個人偏好了。除非你很閑，或者，你就癡迷于文學，要不的話，還不如背托福，或是看完《世界是平的》、《文明的沖突與世界秩序的重構(gòu)》、《聯(lián)邦黨人文集》等有價值（這至少能證明你讀過社科）。

但他們，很多還“傻乎乎”地把讀名著當作一種時尚，啃大部頭的外國名著，沉浸在一種80年代的美好的想象中。對文學的熱愛，使得他們中不少把參加成人自考進入北大中文系當成夢想。

我跟他們幾位都成了朋友。雖然聊起天來，一些觀點相左，甚至還爭吵過，但現(xiàn)在想起來，還是蠻愉快的。

到了幾年后。我陷入畢業(yè)后的迷茫，開始品嘗生活的滋味，發(fā)現(xiàn)，《世界是平的》之類的書很快就忘了，美劇也是過眼云煙，倒是翹課刷夜看了的《復活》等系列文學作品，總在心中回蕩。我喜歡上文學，就是在畢業(yè)后的迷茫時期，感覺一切混混沌沌，最喜歡魯迅的《野草》。

也是此時，我發(fā)現(xiàn)，其實，他們并不落后，甚至是前衛(wèi)的。總認為別人落后的人，可能還真落后了。

三

 

三四年后，當我試圖拿起筆，想表達一些什么，也覺得必須表達一些什么的時候，陸續(xù)聽到了消息：我認識的兩位保安朋友，先后出書了。

一位是后來果真考入北大中文系的甘相偉，他寫了《站著上北大》。這本書異常火爆，紅遍大江南北，很勵志。另一位，是�？∈�，出了一本散文集《碎步流年》，28萬字。這本書，文字雋永，有點哲學感，字里行間透著北大勞動者的生活和思考氣息。常俊曙送給我兩本，只有一本簽了名字，可惜前年我誤把它當成沒簽名字的送人了。

 

從內(nèi)心里，我挺認同甘相偉和�？∈锏�。非要說“佩服”，也沒錯，他們確實付出了很多辛苦。但這么說，就顯得生分了。他們出書，在我看來，很正常。因為他們從一開始，就是忠于文學、躬耕于生活的信徒。生活給了他們磨礪，也給了他們素材。弱鳥先飛，集腋成裘，他們把別人賺外快、看電影、打游戲、糾結(jié)的時間，用在了記錄和表達上。

北大錢理群老師曾為�？∈镒�文“精神的流浪漢”，文章指向極為犀利。http://www.aisixiang.com/data/70697.html

近兩年，我又認識了北大圖書館管理員，1994年出生的甘肅小伙子丁亞鵬。認識他時，他馬上要離開北大。之后在老家打工。去年年底，我拉他加入了我們的網(wǎng)站撰稿群，只是他很少寫稿。過年時，他突然在群里發(fā)了一篇自己的小說《最后的晚餐》，上個月，他又發(fā)了一篇《如果種子不死》。有一篇已經(jīng)在一個學院公眾號上廣泛流傳，據(jù)說，已和出版社在洽談，但門檻還有點高。

亞鵬的文字特別華麗。不過小說內(nèi)容有點太悲催了？（好像是發(fā)生在北大的關(guān)于階層固化的愛情故事？結(jié)局是某人自殺。我沒讀完。也有人很喜歡）。但必須要說，他是那種有才賦的人。也算是我們中真正走進文學創(chuàng)作領(lǐng)域的人吧？而且，這也才是開端。

還要提一位鄉(xiāng)村教師詩人崔榮德先生。崔榮德是六十年代生人。這位重慶酉陽少數(shù)民族的鄉(xiāng)村小學教師，在二十多年的生涯中，寫了三百多首詩，多次獲獎，還參與數(shù)家雜志的撰稿。他的代表作《逆光行走》、《低處的樹說》，都是讓人讀得下去、愿意讀下去且有美感的現(xiàn)代詩。流露著鄉(xiāng)土的、不屈的光。我與崔先生見過，不熟。凡與他熟的人，無不為他的精神所震動。

四

當然，若你問，這幾位保安、管理員、教師同志，都通過文學改變命運了嗎？甘相偉和常俊曙，我兩年多沒聯(lián)系了。丁亞鵬，自然還沒有。崔榮德前輩，我料想他至少不會因詩集而致富。

實際上，并不是誰，寫了一本書，都要指望以此致富。不致富，也不能說寫作就沒用了。還得繼續(xù)寫下去。文學或許很難成為命運的拯救者，但可以成為情感困惑的疏解者。

因此，我個人接觸這些基層文人的體會，他們和文學的關(guān)系，是自然而天然的。不那么功利，很親近，是一種彼此的需要，一種樹與藤的關(guān)系。而非或艱苦卓絕、一勞永逸，或百無一用、勞民傷財云云。

 

對了，不能忘了，還有我們詩歌協(xié)會的負責人，我特別佩服的蔡詩華老師。他們一個農(nóng)民家庭，出了兄妹四詩人（上圖）。蔡老師本人已經(jīng)是作協(xié)會員，他的兄弟還是打工者。

新華社多年前就曾報道：“蔡氏四詩人”出生于湖北省廣水市（原應山縣）蔡河鎮(zhèn)徐店村蔡家沖一個農(nóng)民家庭，分別為二哥蔡詩國、三哥蔡詩華、四弟蔡詩峰、小妹蔡小青。因都熱愛寫詩，且皆為中共黨員，兄妹之間以詩唱和，相互鼓勵，勉力洗志，引人關(guān)注......

去年，蔡詩華拜訪張文臺上將。老將軍贈詩如下：

《詩贈蔡氏四兄妹》

蔡氏四兄妹，詩壇成名星。

出身雖貧寒，豪氣裝心中。

謳歌主旋律，貼近工農(nóng)兵。

攜手再努力，不斷攀高峰。

短信原文：蔡詩華同志，欣聞你們兄妹四人（蔡詩國/蔡詩華/蔡詩峰/蔡小青），不怕出身貧寒，頂著艱苦困難，扎根群眾之中，長年耕耘不迭，終于成才建功，我作為從軍近六十年的老戰(zhàn)士甚受感動，順賦小詩一首略表祝賀（如上）。張文臺（二O一六年三月二十六日拂曉于書齋）    

......

當然，或許這幾個例子都有偶然性吧？我承認，的確，這也是我的局限性。但我想說的是，不要總是或居高臨下、或抬頭瞻仰“不可思議”地看待這些熱愛文學的普通勞動者。他們并不“自由”，也不“驚艷”，當然也不低賤。其實，他們和你、我，有多少不同呢？

文藝的根，應該還是在老百姓中。不管階層是否固化，我覺得文學不會固化。

鳥兒歌唱，底層歌唱，工人歌唱，我們歌唱。

勞動節(jié)快到了。你，我，和范雨素一樣的熱愛文學的勞動者們，為我們的節(jié)日，干杯。

（沒有聯(lián)系到甘相偉。但很高興，聯(lián)系到了�？∈�，他回復“拜讀過了，非常好，并無不妥之處”。另，如果有想聯(lián)系�？∈�、丁亞鵬、崔榮德、蔡詩華的讀者朋友，以及幫助丁亞鵬出書的朋友，可以在本公眾號中回復姓名、聯(lián)系方式、事由，我們試對接。）

親們，勞動節(jié)快樂！

（原載于青年力網(wǎng)“客舍青青”公眾號2017年4月27日）