前幾天，在月湖盛園一個環境優雅的飯店吃晚飯，上飯時，服務員端來的盛飯器皿，是一只搪瓷碗，碗沿還是破損的，露出黑色的鐵皮。這讓我深感意外，同時卻又感覺分外親切。
        我拿起手機拍了下來。

        我想屆時發條微信，我相信這條微信一定能引起很多人的共鳴。
        同桌的女孩眼睛睜的大大的，她不明白，這種破碗有什么好照的？
        是啊，姑娘太年輕，她無法理解搪瓷碗在我們那個年代人心中所占據的分量……
        那個時候的家庭也有陶瓷碗，但是，陶瓷品貴，而且易碎，所以很多家庭用得更多的還是搪瓷碗。

        搪瓷碗最大的好處是，經久耐用，即便不小心碰撞或打在地上， 頂多也就敲掉些搪瓷，只影響美觀，不妨礙使用。
         搪瓷碗因為是鐵質，導熱快，長時間端在手里，燙手，所以大多數家庭都是兩種碗夾雜著使用，也就是說，吃飯用的是瓷碗，而盛菜的，則是搪瓷碗。
        我小時候有多動癥，經常會不小心把碗打碎，也因此常常挨父親的責罵，不得已，最后母親讓我吃飯也用搪瓷碗，反正打不爛。
        幾年下來，我的搪瓷飯碗，被我摔得慘不忍睹，東一塊，西一塊，露出黑色的鐵皮，十分晃眼。

        沒有搪瓷包護的鐵皮容易生銹。有一次我的飯碗銹得穿了底，于是吞吞吐吐對父親說，想換一個新的。父親說：“上學去吧，回來就有了。”放學時，我興高采烈，以為可以用新碗了。回到家一看還是那個破碗，只是原先的小洞上多出來一個白色的金屬圓點，也不知父親是咋搞上去的。
        搪瓷碗還有一個好處是，加熱什么的可以直接放上去當鍋使，以前我看母親常這樣搞。有一天，母親不在，我得自己燒早飯。于是，如法炮制，我把前一天的冷飯，加上水倒到碗里，放到煤球爐上加熱。可是，沒多久就聽到“嗤嗤”聲響，煤球爐上很快升騰起了一股白色的蒸汽，噴出的水差一點把煤爐給滅了。我趕緊拿塊布端起來碗把飯倒掉，一看，那個金屬白點不見了，露出了原先的小洞。后來才知道，原來父親當時在我的碗上焊了一種叫做“鑞”的金屬。

        方法很簡單，用加熱的電烙鐵，把鑞粘化，然后點到碗洞上去即可。
         鑞，是鉛和錫的合金，熔點低，遇火即熔化。可我那時還是個小孩，哪知道其中的奧妙。
        鄰居“黃胖”常笑我的碗比討飯的還破。
        那時要飯的乞討時，手里都是端著一只搪瓷碗，上下抖動：“可憐可憐我吧，給我口飯吃。”
        有一次我家來了要飯的，我看到他手里拿的碗還真的比我破。
        那個年代生活不富裕，物質供應匱乏，除非是碗破得不能再用，不然是不會輕易換個新的。
        有需求就會有市場。應運而生，那時就有一種專門釘碗的手藝人，叫碗匠，串街走巷吆喝著：“釘碗嘍,碗盞叮伐！” 小時候我還親眼見過。

        釘碗其中有一道工序是鉆眼，鉆眼時會發出“吱咕吱咕”聲響，于是寧波就有了這樣的一句歇后語：“江西人釘碗自顧自（吱咕吱）”。可見，瓷碗當時有多么的珍貴。
我突然明白，其實，我們失去的不是一種碗，而是一段記憶——一段一代人共同的記憶；一首歌——一首古老悠長、醇厚深情的歌；一段的歲月——一段雖然艱辛卻又充滿歡樂、無限溫馨的歲月。
        前幾天上班的路上，我看到一個同事遠遠地走來，那身影、步伐是如此的親切和熟悉，好像是上下班正常的相遇。然而一俟走進，握手、寒暄，我才想起，其實他早已經退休了，退休都有兩年多了。
        他走的時候，沒有舉行歡送儀式，他們那一批好像都沒有。小時候，我記得退休是一件很光彩的事。退休的人手捧“光榮退休“的牌匾，胸前佩戴大紅花，敲鑼打鼓地送回家。可從那之后，我就再也沒見到這樣的場景了。
        我突然想起徐志摩的詩句：“……悄悄是離別的笙簫，夏蟲也為我沉默；沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”
         可是，當記憶的長河泛起漣漪，我猛然意識到，我和他曾經是戰友、是同事，我們一起生活、工作、患難與共過，我們曾經有過多么親密的關系啊！
        這是何其痛苦的領悟！
        在，沒覺得多，走，不覺得少，誰都是一樣，就如同那只搪瓷碗。碗是如此，人又何嘗不是呢？
        這就是我追求和向往的生活，難道人生注定要有那么多的無奈和悲哀嗎！？

                              2015年11月14日星期六