先人把家種植在泥土里，血汗滴滴肥沃了這片土地，它的名字就叫故鄉。
      成年后。為了生活。每次出門遠行，父親總是又叮嚀又囑咐我好好工作。母親在我很小的時候就撒手人寰。我又是最小的兒子，父親對我格外照顧。再后來我混到了帝都北京。每次節假日離開喧囂的京都，拎著靈魂回鄉去，心總是依依眷戀。
      到京城502公里的距離，動車要三個半小時，高鐵兩個半小時。假期結束要回去，我都要早早起來，趕上老家開往市內火車站的第一班公交。父親每次總要找借口4點多起來，或背著家把式兒說去種豆，或拎籃說摘花椒去……
      這一次我又要回京了，父親又說要上地看看北坡上的麥苗出齊整了沒有。他背著镢頭和我順道兒到了山下的汽車站牌下，然后就上了北坡。天放亮時，坐上公交車。隔著車窗，我看到父親在北坡的山腰上抽著旱煙，手搭涼棚狀目送著漸遠的公交。煙和晨靄模糊了我的雙眼……
父愛無言。父親送我多遠，我前面的路就有多遠。